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A 

VICENTE PEREDA 



A veces sentimos que en el alma empiezan á brotar estre- 
llas, no se sabe de dónde; y estas estrellas se inflaman, se 
matij^an, se coloran fantásticamente, y pan acercándose, y 
tienen ojos de mujer, y van acercándose.,. 

Por las sendas plateadas de luna vienen unas sombras 
vestidas de negro; si el viento alí^a los trajes, suele surgir 
una pierna de mujer. Se acercan.. ; no sabemos quienes son, 
porque traen antifaces de seda negra; pero los ojos nos fas- 
cinan con un magnetismo de serpientes. 

Esta noche ha surgido un rostro amarillo y negro; gira, 
gira vertiginosamente y se deshace... Otra noche es el lago 
de un jardín.., es una sonrisa de novia blanca... es una mano 
blanca con una ai^ucena^oro y nieve, como dijo Becquer—... 
y es el sol de los dias felices, y son senos tibios entre las ro- 
sas, y son carcajadas alegres y huecas... 

Y para las últimas lágrimas no hay más amiga que la 
muerte. 

J. R. J. 



Tout en chantant sur le mode mineur 
Vamour vainqueur et la vie opportune, 
lis n*ont pos rair de croire á leur bonheur 
Et leur chanson se méle au clair de lurte... 

Verlaine. 



JilsTA noche, los jardines 
tienen plata y seda, en una 
luz de fíesta; los violines 
se han prendado de la luna. 

Hay una voz: «Trovadores, 
en esta fíesta de amor 
se van á rifar las ñores 
de estos dos labios en flor.» 

Y de la sombra ha surgido 
una novia alegre y loca, 
que trae un beso escondido 
en la rosa de su boca. 

... Yerra en la doliente brisa 
un fresco olor de reseda. 
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Se va á rifar su sonrisa... 
bajo la negra arboleda 
se va á rifar su sonrisa. 

Dicen que por sus antojos 
hay alguien que mata estrellas; 
yo he preferido sus ojos 
á la carne de cien bellas; 

pero tiene sus mejillas 
incendiadas como soles, 
á las luces amarillas 
de los rizados faroles; 

— yo amo carne de azucenas, 
carne de nardos, más bien 
que carne de sol; mis penas 
son penas blancas también'J — 

y como la luna está 
tan blanca sobre la vida, 
mi alma tranquila se va 
por la vereda dormida... 
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Los senderos son de piáta, 
están despiertas las fuentes... 
—La nostálgica sonata 
de los violines dolientes, 

y las risas y los ojos 
y algún beso... todo queda 
allá lejos, en los rojos 
incendios de la arboleda.— 

Mi frente se ha serenado 
al sentir solo esta lumbre 
de plata, que me ha inundado 
de bien y de mansedumbre; 

pues se creyera que el cielo 
deja llover un frescor 
de paz, un tibio consuelo 
de luz de estrella y de flor... 

En esta divina calma 
de las sendas, he sentido 
que despertaba en mi alma 
algún recuerdo dormido... 
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... Yo soñaba... y ya moría 
la luna triste y de oro... 
De»algún trovador sería 
el beso alegre y sonoro... 

Hubo rostros amarillos 
por la sombra del jardín... 
Solo^ á la luna, un violín 
lloraba sus estribillos 
en la fiesta del jardín. 



II 



riAY un oro dulce y triste 
en el malva de la tarde, 
que da realeza á la bella 
suntuosidad de los parques. 

Y bajo el malva y el oro 
se han recogido los árboles 
verdes, rosados y verdes 
de brotes primaverales. 

En el cáliz de la fuente 
solloza el agua fragante, 
agua de música y lágrima, 
nacida bajo la hierba 
entre rosas y cristales... 
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... Ya el corazón se olvidaba 
de la vida...; por los parques 
todo era cosa de ensueño^ 
luz de estrellas, alas de ángeles... 

Sólo había que esperar 
á los luceros; la carne 
se hacia incienso y penumbra 
por las sendas de rosales... 

Y, de repente, una voz 
melancólica y distante, 
ha temblado sobre el agua 
en el silencio del aire. 

Es una voz de mujer 
y de piano, es un suave 
bienestar para las rosas 
soñolientas de la tarde; 

una voz que me va haciendo 
llorar por nadie y por alguien 
en esta triste y dorada 
suntuosidad de los parques. 



III 

SEGUNDA SERENATA DE DELIO 



Delio á las rejas de Elisa 
le canta en noche serena 
sus amores. 

Espuoncbda. 



Hl alma llena de flores, 
vuelvo á tus rejas, Clisa... 
detrás vienen mis amores 
en el llanto de la brisa. 

La luna llena ha alumbrado 
el sendero florecido; 
tu jardín, cuando he llegado, 
estaba blanco y dormido 
bajo el azul estrellado... 
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Sobre tus flores, Elisa, 
ya sonó mi bandolín ; 
está de novios la brisa, 
se ha despertado el jardín; 

las rosas han sonreído 
á los besos de la luna... 
No me dejes ir dolido, 
sin fortuna. 



Del fondo del pecho mío 
vuela á tí suspiro tierno; 
en él, Elisa, te envío 
mi fuego de amor eterno. 

Alrededor de tu frente 
leve soplo vuela apenas... 
allí esparcido se siente 
un aroma de azucenas; 
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y eo la noche silenciosa^ 
el arroyuelo y el viento, 
por la pradera espaciosa 
van repitiendo mi acento. 

La brisa endulza el sonido 
de mi voz... raya la luna... 
No me dejes ir dolido, 
sin fortuna. 



Por esos labios de rosa, 
escúchame con ternura, 
que te adoro! Y pues reposa 
toda la vida y murmura 

el ruiseñor sus tristezas 
á su novia de la fuente, 
y y pues todas las bellezas 
del jardín resplandeciente 
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se han despertado, no quieras 
darme muerte con tu sueño; 
Elisa, si tú quisieras, 
Delio serla tu duepo... 

Mira, todo ha sonreído 
á ios besos de la luna... 
No me dejes ir dolido, 
sin fortuna. 



Pues que otra vez á tus rejas 
te pongo mi corazón, 
no dejes morir las quejas 
de mi doliente ilusión; 

Elisa, dame tus ojos... 
por la luna del jardín! 
cambíame tus besos rojos 
por trovas de bandolín; 
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sai, que gentil enramada 
blanca de luna y de flores, 
dice, á tu puerta enlazada, 
que vivan nuestros amores. 

La brisa endulza el sonido 
por la flor... luce la luna... 
No me dejes ir dolido, 
sin fortuna. 



IV 



IlsTOY solo en mi jardín; 
mi jardín está dorado; 
tengo un lirio como flor, 
un ruiseñor como pájaro. 

La verja ¡cerrada siempre! 
da al camino de los campos, 
por donde vuelven con flores 
los nuevos enamorados; 

por donde, ya tarde, vuelven 
los soñolientos rebaños 
que, al sol poniente, se paran 
para pacer jaramagos. 

3 
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Hoy es domingo, un alegre 
domingo del mes de mayo, 
tarde de rosas con sol, 
tarde de sangre en los labios. 

Y en las carretas con hierba 
vuelven las novias cantando; 
llevan sombreros de paja, 
llevan ñores de los prados... 

Yo estoy solo en mi jardín; 
mi jardín está dorado; 
tengo un lirio como flor, 
un ruiseñor como pájaro. 

Y me ha dicho no sé quién 
que el amor no es solitario, 
que sus flores son las rosas, 
sus ruiseñores los labios. 



/. 



Después de tantas noches^ esta 
troche de junio viene hasta mi, en 
la brisa^ el recfierdo de Gloria. 



fué una noche de verano... 
— ^Por qué lloras así...? Gloria 
me dijo: Es ese piano 
que está contando mi historia... 

Yo no sé qué tierno llanto 
hay en su son... olvidadas 
palabras que yo hablé tanto... 
yo no sé... no sé qué llanto 
de pasiones deshojadas... 
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Luces que olvidan los ojos, 
aroma que dan las venas, 
besos que ponen los rojos 
labios en todas las penas... 

Algo de un jardín que había 
dentro de mí... yo no sé... 
algo que dio mi alegría 
á todo lo que se fué. 

Compasión, carne, cariño, 
cosas de sol y de ñores, 
arrobamientos de niño 
frente á todos los amores.,. 

No lo sé... cosa de llanto, 
cosa de música loca, 
eso que yo daba tanto 
con mi alma y con mi boca... 



VI 



iNo hay sol; el cielo de invierno 
es de bruma y nubes blancas; 
solo hay un raso celeste 
sobre las araucarias. 

La avenida abre su sueño 
llena de mujeres pálidas... 
los vientos están jugando 
con las sedas perfumadas. 

Hay caricias como rosas 
en la iivida mañana; 
la carne en flor da el perfume 
que han perdido las acacias. 
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Es un pecado discreto, 
es una carne cristiana 
que va á misa, con un lirio 
entre rosas deshojadas; 

carne que nunca podrá 
volver á entreabrir sus alas 
sobre la dulce frescura 
de las espaldas románticas... 

En la mañana galante 
rezan á Dios las campanas; 
desde dentro están llamando 
los corazones en gracia. 

jFondos de oro, con albores 
floreados, con fragancia 
de purezas sin latido, 
con dulzura de gargantas! 

Pero el cielo gris ha puesto 
muy rosas todas las almas 
y tiende rasos celestes 
sobre las araucarias... 



VII 



Desde la ruta ñorida 
sube hasta mi corazón 
la música dolorida 
de algún viejo acordeón... 

Ayer, entre los olores 
de la tarde, pasó sin 
dar una pena de amores 
á las rosas del jardín. 

...El acordeón se muere 
sin lágrimas; en su son 
no hay esa copla que hiere 
la carne del corazón; 
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no es poeta; su destino 
es ir enredando al 
polvo de oro del camino 
la alegre marcha real; 

y hacer cantar á algún niño 

que no tiene corazón, 

el equívoco cariño 

de alguna absurda canción- 
Pero esta tarde ñorida 

sube hasta mi corazón 

la música no querida 

de un doliente acordeón; 

y viene llena de flores 
por las rosas del jardín, 
y tiene como dolores 
secretos de bandolín, 

y es de sol y es de cariños, 
y trae hasta mi balcón 
como canciones de niños 
que ya tienen corazón. 
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...El sol sueña en los senderos, 
la tarde es primaveral, 
vuelven los pobres romeros, 
suena la marcha real; 

y mientras llora y se muere 
el doliente acordeón, 
pasa la novia que quiere 
con todo su corazón. .. 

...Valle, amor, flor del sombrero! 
amor verde y juvenil 
que vuelves por el sendero 
tocando tu tamboril; 

cariño florido y santo 
que apacienta el corazón, 
llanto dulce, llanto, llanto 
viejo del acordeón; 

dulce arroyo cristalino, 
dulce flauta de cristal, 
flores que desde el camino 
sentís la marcha real! 
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También yo, esta primavera, 
he Horado en mi balcón, 
al pasar la lastimera 
canción de un acordeónl 



VIH 



Alegres de bien amar. 

MENOOgA. 



— V^uANDo la tarde está rosa 
y tú estás tan solo... y pasan 
esas mujeres, vestidas 
como para una esperanza, 

y todas pasan... yo pienso 
que de qué te sirve el alma 
si sólo ha podido abrir 
sus primaveras fantásticas? 



44 JUAN R. JIMÉNEZ 

Bien están tus hojas secas^ 
bien están tus nubes bajas^ 
bien que el jardín sea celeste 
bajo tus lunas de lágrimas; 

pero hay lumbres amarillas 
que son oro, y rosas cálidas 
más fragantes que los labios 
violetas de tu amada. 

Hay un bien rosa y de sol, 
una luz, una fragancia, 
que entran hasta el fondo negro 
de las frentes inclinadas... 

Muchas te niiran riendo, 
tienen sus carnes intactas, 
y están vestidas... ya ves.^. 
de gris y blanco, de malva 

y gris, de gris y celeste; 
miran bien... y sus miradas 
llevan las flores de abril 
y la alegría de España... 
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— Tengo una novia de nieve, 
que no besa y que no canta; 
se ha muerto por mí, y yo no 
puedo jamás olvidarla... 



IX 



i^AS campanas del convento 
están rezando hacia el sol; 
frente al convento están rosas 
los árboles del amor. 

La iglesia envía un aroma 
de incienso y de corazón, 
el aire es cantar de fuentes, 
olor de rosas de olor. 

Las campanas del convento 
están llorando hacia el sol; 
el sol de abril hace risa 
la estela de la oración. 
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— Letanías, plata y lirios... 
— jfuente, beso y ruiseñorl 
— ... Voz de ensueño, gloria abierta, 
—¡madrigal y tentación! 



—Aroma de carne en gracia... 
—¡olor de novias en flor! 
... Sobre el convento sombrío 
es rosa el sol español. 



ilE venido á este oculto sendero^ 
á soñar á la luna de Francia, 
porque lloro un amor, y no quiero 
que me mate su triste'fragancia... 

... El jardín está dulce y velado 
por la tibia tristeza de tul 
con que el vaho del suelo regado 
sube el verde del musgo á lo azul. 

En la niebla da el agua á la piedra 
el dolor de su vieja cantata; 
la luciérnaga sueña en la hiedra 
vuelos verdes y vuelos de plata... 

4 
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Por las ramas que rozan la frente 
hay jazmines de olores de estrella... 
Es Francína...? Es la niebla, es la fuente, 
es el cielo... No es ella, no es ella... 

Es algún ruiseñor encantado 
por la luna romántica... es una 
voz azul... un volar fascinado 
por el pájaro que habla á la luna... 

Ay! no es ella...l Si mi alma volara! 
Llanto, estrellas, tul, flores... en fin, 
todo adorna lo azul, como para 
que Francina descienda al jardín... 

El nocturno está dulce y dormido 
en la tibia tristeza de tul 
con que el vaho del suelo florido 
sube el alma del verde á lo azul... 

Y la plácida luna naciente 
el jardín melancólico baña, 
una luna serena y luciente 
que recuerda las lunas de España! 



XI 



JCl harmonio está cantando 
motivos de amor del cielo... 
todos los ojos se cierran, 
pasa la nube de incienso, 

todos los ojos se cierran 
á la sombra de los velos, 
hay labios que se sonríen,, 
hay visiones de luceros, 

hay de esas lágrimas dulces 
que van cayendo en el pecho 
como en un cáliz de fuente 
todo flgrido de besos! . 
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{Jardines de lirios blancos! 
primavera de senderosl 
valles verdes, valles verdes 
y fragantes de los cielosl 

Dulce esposo, novio blanco, 
que le acercas sonriendo, 
con el corazón ñorido 
en tu costado entreabierto! 

...Hay lirios que se hacen rosas., 
en el prado de los sueños, 
hay doradas metamorfosis 
y suaves encantamientos... 

Hay lirios que se hacen rosas; 
hay, frente á tristes luceros, 
labios que estaban marchitos 
y que están llenos de besos. 

Ay! si el harmonio que canta 
motivos de amor del cielo, 
engalanara de rosas 
su teclado amarillento! 
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Amor de lirios, amor 
que te mustias entre incienso, 
ay! si una mano galante 
preludiara un minueto! 
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•••riE visto en el agua honda, 
de la fuente, una mujer 
desnuda... He visto en la fronda 
otra mujer... Quise ver 



cómo estaban los rosales 
á la lumbre de la luna, 
y encontré rosas carnales. 
Quise ver el lago, y una 

mujer huyó hacia la umbría. 
Todo era aroma de senos 
primaverales; no habia 
manos santas ni ojos buenos. 
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Allá en la fíesta reian 
las bellas de labios rojos; 
desde la luz, me seguían 
lánguidamente sus ojos... 

Sollozaban los violines 
bajo la negra arboleda... 
Los soñolientos jardines 
eran plata, nieve y seda... 



XIII 



Esta alegría no es sincera. 



r UES que han abierto esta tarde 
las rosas de tu terraza, 
deja que ponga mis labios 
sobre tus labios, amada. 

Tengo fragantes mis manos 
para tus carnes intactas; 
si tus pechos están blancos, 
tú verás mis manos blancas. 
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Habrá flores y caricias 
en la sombra de tu falda, 
muchos besos... muchos besos, 
casi ninguna palabra... 

Mis ojos sobre tus ojos, 
tu alma dentro de mi alma, 
tu corazón en tu pecho, 
tu pecho en mi mano pálida; 

todo bajo el cielo rosa 
y el oro de tus pestañas, 
todo^ amada, bajo el sueño 
de tus ojos de romántica; 

la tarde se irá muriendo 
sobre tus parques; el malva , 
y el rosa del cielo, harán 
bien á ías frondas doradas; 

vendrá frescura de fuentes, 
olor de lilas y acacias, 
tal vez alguna magnolia 
abrirá su carne blanca... ■ 
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Y cuando la luna nueva 
esté frente á tu terraza, . 
dará su pena más rosa 
para tus rosas, amada. 
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^oMos tres: Magdalena, Francina 
y yo. Nadie nos vé... Las estrellas 
están tristes. La luna ilumina 
de tristeza el blancor de las bellas. 

Huele á rosas abiertas. Los gnomos 
de las fuentes en luz, han huido... 
Magdalena, Francina y yo, somos 
la visión de este parque dormido. 

...Yo no sé lo que somos... Las bocas 
de ellas ponen su fíebrc en la mía. 
Tengo miedo... Parecen dos locas 
que me quieren volver la alegría. 
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Tengo miedo... Sus bocas me hieren 
como bocas de víboras... Rojos 
fuegos tienen sus ojos... Ayl quieren 
que esta noche yo cierre mis ojos.... 



XV 



JCsTÁ naciendo la luna 
sobre el río, y está rosa 
entre los árboles de oro 
de la tarde melancólica. 

Crepúsculo triste, con 
estrellas verdes... Las novias 
van soñando^ por la orilla, 
con las barcas salvadoras. 

Las mandolinas del alma 
dicen sus penas más hondas., 
tienen ritmo de suspiro, 
tienen fragancia de boca. 
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Es el sueño de los besos 
y las ñores, mientras lloran 
las estelas de cristal, 
rosas de luna y de rosas; 

la tristeza de los pechos 
que quisieran manos locas 
para el blancor perfumado 
que se mustia entre la sombra... 

Los vestidos van poniendo 
su color bajo las frondas; 
dentro llevan la dulzura 
de las carnes dolorosas. 

Son los grises, son los blancos, 
son los malvas, son... las hojas 
que se prenden sobre el cáliz 
las mujeres soñadoras. 

Y hay ensayos de caricias, 
de miradas y de aromas, 
y hay besos perdidos, que 
se duermen sobre las ondas... 
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La ribera está encantada... 
y la luna sube, rosa 
sobre los árboles mustios 
de la tarde melancólica. 
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V>«oMo ella me daba tantos 
besos, la virgen me dijo 
desde los jazmines: ¡cuántos 
besos te están dando, hijol 

—Madre, rojas son las rosas 
y blancas las azucenas; 
si las blancas son más buenas, 
las rojas son más piadosas. 
Madre, rojas son las rosas. 

Yo fui novio de una santa 
que tenia blanco el seno; 
y su seno me dio tanta 
blancura, que aquella santa 
me hizo niño y me hizo bueno. 
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Si hoy quiero tanto á esta flor 
de labios frescos y rojos, 
deja, virgen, que su amor 
ponga lascivia en mis ojos; 
hoy sus labios están rojos, 
mis labios están en ñor. 

Además, somos tan buenos! 
...Y de lo azul vino una ^ 

dulce voz que dijo: Al menos 
no os olvidéis de la luna... 



■\ 
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Su beldat mucho floresce. 

Suero de Ribera. 



Trancina, en la primavera 
tienes la boca más roja? 
—La primavera me pone 
siempre más roja la boca. 

—Es que besas más, ó es 
que las rosas te arrebolan? 
—Yo no sé si es mal de besos 
ó si es dolencia de rosas. 
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— Y, te gustan más los labios 
ó las rosas? — Qué te importa...? 
la rosa me sabe á beso, 
el beso á beso y á rosa. 

Entonces le puse un beso 
en la rosa de su boca... 
La tarde de abril moría, 
rosamente melancólica; 

las fuentes iban al cielo 
con su plata temblorosa... 
Francina deshojó á besos 
su boca sobre mi boca. 



XVIII 



1 ARDE en gris y plata, tarde 
violetamente nostálgica, 
tarde de paseos lánguidos 
bajo las verdes acacias. 

Y esa mujer me sonríe... 
Es de una blancura pálida, 
encantada por la sombra 
de sus ojos de romántica. 

El viento claro del sur 
vela la tarde de plata 
y hace que el sol ponga triste 
la primavera de España. 
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Y el fresco verdor de abril 
está lleno de nostalgia: 
ayer tarde^ las glicinas 
abrieron su seda malva. 

Y esa mujer me sonríe... 
El sur envía una cálida 
melancolía en el viento 

de sus islas perfumadas. 

Y esa mujer me sonríe... 
Bajo las verdes acacias 
hay sendas y olvido, y hay 
penumbra y temblor, y hay ramas 

que tienen hojas nacientes... 
Hay fuentes para palabras, 
hay rosales para besos, 
hay bancos ocultos para 

que las sendas sepan cómo 
después resbalan las lágrímas... 
Y la tarde es plata y es 
violetamente romántica. 




v3us ojos eran azules, 
de azul de glicinas, pero 
yo nunca pude saber 
si eran rubios sus cabellos... 

Sobre sus ojos azules, 
la frente; luego, el secreto 
que se hace blanco en la sombra 
melancólica de un velo; 

nieve para los tesoros 
románticos del deseo 
que vá y viene, hecho de estrellas, 
de músicas y de besos... 
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Sabia á mujer dorada, 
era lánguida, eran sueños 
celestes sus sueños, eran 
líriados sus pensamlenlos; 

sobré su mano, las flores 
se deshojaban, con esos 
olores que dan los cálices 
junto á un corazón abierto. 

Hablaba siempre en azul, 
era dulcísima... pero 
yo nunca pude saber 
si eran rubios sus cabellos. 



XX 



IVIañana de primavera. 
Vino ella á besarme, cuando 
una alondra mañanera 
subió del surco cantando: 
Mañana de primavera! 

Le hablé de una mariposa 
blanca que vi en el sendero; 
y ella, dándome una rosa, 
me dijo: cuánto te quiero! 
¡no sabes lo que te quierol 
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Guardaba en sus labios rojos 
tantos besos para mil 
Yo le besaba los ojos.^ 
— Mis ojos son para tí, 
tú para mis labios rojos. 

Respondí con mis mejores 
madrigales. Y ella: ^-quieres 
bajar al jardín? Las flores 
ayudan á las mujeres 
cuando cuentan sus amores. 

El cielo de primavera 
era azul de paz y olvido... 
Una alondra mañanera 
cantó en el huerto dormido. 
Luz y cristal su voz era 
en el surco removido... 
{Mañana de primaveral 
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r OBRE carta que otra vez 
vienes á mis manos! Carta 
que yo escribí entre sollozos, 
á aquel lirio de mi alma! 

Pobre carta! tú estuviste 
en su corazón de santa, 
como una rosa de amor 
entre azucenas doradas! 

Rosa turbadora, rosa 
que con tu dulce fragancia 
rompiste tanta oración, 
quebraste tanta ala blanca! 
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...Fué una mañana de invierno. 
Sobre el papel, sollozaban 
mis tristes palabras, tristes 
palabras en esperanza, 

cuando mí livida mano 
lo dejó en su mano lánguida, 
mano que escondió mi amor 
en un corazón con alas! 

Llovía... Todo el jardín, 
á través de mi ventana, 
temblaba, muerto de frío, 
bajo los llantos del agua... 

Yo vi cruzar por las sendas 
á aquel lirio de mí alma, 
buscando por los rosales 
su rosa de enamorada,- 

iba mirando hacia atrás, 
iba asustada, iba pálida, 
con el corazón partido 
entre una cruz y una carta! 
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Mi sonrisa la envolvió 
cuando, entre lágrima y lágrima, 
me trajo la única rosa 
del jardín muerto de agua... 

Nunca una boca de novia 
dijo más tibias palabras, 
nunca respondió la dicha 
más bien á las esperanzas, 

nunca unos ojos azules 
miraron como miraban 
los grandes ojos azules 
de aquel lirio de mi alma! 

{Enamorada de labios 
marchitos, de carne intacta, 
de velos negros; más íntima 
que ninguna enamorada...! 

...Por aquel campo amarillo 
se la llevaron, más blanca 
que las rosas blancas, más 
triste que todas mis lágrimas... 
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Iban sus manos, la boca 
florida de sus palabras, 
iban sus ojos azules, 
toda la desesperanza 

de su único cuerpo, pálido 
como las cosas más pálidas, 
cuerpo solo, que no sabe 
qué hacer con sus rosas blancasl 

...Estará en valles de rosas? 
se habrá muerto...? 

Pobre carta 
que otra vez me das... á mí... 
la pena de mis palabrasl 

Carta que estuvo en su pecho 
inmaculado de santa, 
como una rosa de amor 
entre azucenas doradas! 
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V lENE^ en la noche de junio, 
bajo una voz que desgarra, 
el llanto de una guitarra 
prendada del plenilunio. 

—Es una loca alegría 
tan alegre, que va rota 
entre el llanto de una jota 
muerta de melancolía. 

— O una pasión sin fortuna 
que se ha enredado en un pecho... 
—O un pobre idilio deshecho 
que solloza con la luna... 



6 
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... Y se adivinan dos ojos 
que miran tras la montaña; 
ojos que miran á España 
por causa de labios rojos. 

Llanto de hombre, que desgarra 
entre la noche de junio, 
á la luz del plenilunio 
que hace hablar á la guitarra. 
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Este «I^^TM •• es 1 



V>UAKDO bajamos al parque 
i besarnos en la aaiora, 
ya esuban mirando al délo 
las fonunas j las rosas. 

Todo era para nosotros: 
los verdores de las hojas, 
los senderos que se tuercen 
mojados de agua y de sombra, 

los rayos de rosa y paz 
que el sol filtra por las frondas 
tiernas aún de rocío 
y de luceros... 
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La aurora 
era bella sobre el parque... 
era más bella que todas^ 
porque encontró en una senda 
al trovador y á su novia. 

Ay! cómo saben tos besos 
apagados de la boca 
de una amada que nos ama 
entre fontanas y rosas! 

Qué bien huele el corazón 
en la pena de la aurora! 
qué bien se encuentran los ojos 
y las manos temblorosas! 

En un banco del sendero, 
cómo el cuerpo se abandona 
al cuerpo que va buscando 
la delicia más recóndita...! 

Y cuando ya el sol es fuego, 
cómo lodo se deshoja 



JARDINES LEJANOS 85 



en una rosa de besos, 
de caricias y de rosas! 

¡Jardines de primavera! 
qué dulce es ver á una novia, 
la carne llena de sol, 
el alma llena de sombras! 

Y si vienen y nos miran, 
y si sonríen... ¿qué importa? 
el sol es el sol, la vida 
es una música loca... 

...Cuando dejamos el parque, 
las fontanas y las rosas 
ya estaban hilando, al sol, 
su música y sus aromas. 

Era un día dulce para 
los poetas y sus novias... 
Una novia y un poeta 
ensayaron en su lumbre 
la ternura de sus bodas. 



/ 



/ 
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xAúN llevo en mí la fragancia 
del corazón de Francina. 
¡Noche de luna, divina 
noche de luna de Francia! 

^tienes en alguna estrella 
el corazón de Francina, 
tan bella y fina, tan fína, 
tan dulce, tan fína y bella? 

Sus pechos blancos tenían 
sabores de flores; hechos 
para mis besos, sabían 
á nardo y rosas sus pechos. 



88 JUAN R. JIMÉNEZ 



Sus ojos negros brillaban 
bajo los rizos; sus rojos 
labios mordían, quemaban 
lo que miraban sus ojos. 

Sus besos me enloquecieron, 
¡eran sus labios tan sabios! 
di, luna, ¿dónde se fueron 
aquellos floridos labios? 

Noche de luna, divina 
noche de luna de Francia, 
aún llevo en mí la fragancia 
del corazón de Francina, 

tan bella, tan dulce y fina! 
Noche clara, triste y bella, 
¿tienes en alguna estrella 
el corazón de Francina? 
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Flor nueva sobre las flores. 
Carvajales. 



Iba vestida de gris 
bajo un sombrero de rosas; 
cuando el sol ta acariciaba, 
se le reía la boca. 

Tenía nombre de mayo, 
tenía carne de aurora, 
ojos de España, secretos 
y mirares de mimosa. 
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Llenaba todo el jardin 
con griterías de loca, 
reía más que las fuentes, 
olía más que las rosas. 

Blanca dijo: Qué mujer.. 
María: Qué loca! Todas 
le miraban á los ojos 
con ojos de desdeñosas. 

Pasó Don Luis, y quiso 
requebrarla... pero Rosa 
se rió de los requiebros 
del galán á la española. 

Cuando me dijo que sí 
— aquel sí de mariposa — 
le vi la lengua de víbora 
en la rosa de su boca. 
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..Regaladas de músicas sonoras- 

ESPRONCBDA. 



Luna de oro, velada 
tras esas nubes en flor, 
á qué te pones dorada 
sobre el jardín sin amor? 

...La única voz de la tarde 
está en mi alma... no sé 
por qué no fui más cobarde 
cuando la pobre se fué... 
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¿Nos miramos? Uno de esos 
tristes orgullos de niños, 
ayl después de tantos besos, 
después de tantos cariños! 

Y... piano desgarrante 
del otro parque, á qué toca 
en ti una mano galante 
esa fuga alegre y loca? 

Tú te acuerdas, corazón, 
corazón marchito y joven 
que estás solo, de aquel son 
suave y blanco deBeethoven... 

Tú te acuerdas... Y el piano 
de tu llanto sigue abierto... 
pero no vendrá su mano; 
nuestro cariño está muerto. 

...Ahora que empiezan los días 
á morir tan dulcemente, 
cuando tantas harmonías 
tienen la boca y la fuente; 
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ahora que el jardín está 
lleno de rosas de ella, 
yo estoy solo... ella se vá... 
Y temblará luz la estrella 

de la tarde, y los jardines 
irán exhalando olores, 
y los dulces bandolines 
de la fuente y los colores 

del cielo entre la arboleda... 
todo, todo irá pasando 
con estas tardes de seda... 
y yo lo veré llorando... 

...Cuando cuidaba las flores, 
esas flores... me decía: 
son para nuestros amores, 
tú verás cuánta alegría... 

y vino la tarde triste 
y las flores han abierto... 
y... jardín, ya tú lo viste, 
nuestro cariño está muerto... 
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Luna de oro, velada 
tras esas nubes en flor, 
á qué te pones dorada 
sobre el jardín sin amor? 
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-A lo azul, en los jardines 
llenos de faroles rojos, 
los valses de los violines 
nublan de llanto los ojos. 

Todos tenemos canciones 
de novias ó de poetas, 
en todos los corazones 
hay un ramo de violetas; 

y el más torvo caballero 
llora la pena más honda 
para el violín y el lucero 
de la fíesta de la fronda... 



q6 JUAN R. JIMÉNEZ 



Esta noche, en los jardines 
llenos de faroles rojos, 
lloran los tristes violines 
valses que nublan los ojos. 

Y aunque son músicas malas 
de músicos sin fortuna, 
como al fín tienen sus alas, 
han puesto enferma á la luna. 

Todos dan letra de amores 
á la más pobre canción- 
no en balde se prenden flores 
al lado del corazón! 

Después, si el aire del ciclo 
mece los faroles rojos, 
hay un llanto sin consueto 
en la sombra de los ojos. 

...Es una estrella de plata, 
amiga de los violines, 
quien nieva la serenata 
galante de los jardines. 
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Y ya blancas las canciones, 
y pues que somos poetas, 
se abren en los corazones 
nuestros ramos de violetas... 

Pasa el aire... Y los violines 
que ponen ciegos los ojos, 
lloran más, en los jardines 
llenos de faroles rojos... 
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Mayo illustrando sus Jlores, 
loHAM DE Mema. 



v^uANDo viene el mes de mayo, 
todo el campo huele á rosas; 
el rayo de sol es rayo 
de esencias y mariposas. 

Canta coplas la mañana 
para el alma sonriente; 
al abrir nuestra ventana, 
nos dice ¡salud! la fuente. 
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Los labios están más rojos^ 
hay más sangre por las venas; 
la negrura de los ojos 
rfe^ con los labios rojos, 
de las pobres azucenas. 

La santa virgen María 
desde el cielo azul nos llama... 
... Madre, ¿y la nueva alegría.^* 
y la carne qué nos ama? 

Deja que cante la fuente, 
que vuelen las mariposas; 
deja que el buen sol nos cuente 
el madrigal de las rosas. 

Es tiempo de sol y risa; 
y aunque suene la campana, 
no podemos ir á misa, 
porque nos llama la brisa 
galante de la mañana. 



JARDINES místicos 



DOLOR SIN FIN 



SCHUMANN 



Lentamente. 
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A 
FRANCISCO A. DE ICAZA 



Un recuerdo inextinguible de algunas mujeres que han pa- 
sado por mi vida, y que no pudieron besarme... y que yo no 
pude besar... Y luego, en el jardín, estas noches de luna, 
parece que la vida de los sueños florece en la sombra dormida 
del mundo; y parece que las novias que se fueron, ó que se 
murieron, pasan de nuevo cerca de mi coraii^ón, con su pali- 
dez de azucena y de claustro, y su sonrisa de santidad. 

Hay momentos en que la vida se creyera una quimera de 
plata; otros, parece que hemos pasado ya por el jardín de la 
muerte. Pero las visiones huyen, y se diría que son sombras 
de la vida soñadas en una obscuridad de otro mundo..* 

Sombras ó mujeres en flor, pasan entre las flores, en él es- 
plendor de la luna muerta, y ya no vuelven nunca... 

J. R. J. 



C était un coeur plein de dandysme 
Lunaire... 

Laforgue. 



■~i 



U^ 



^NA VOZ me ha llamado á lo lejos 
con tristeza de amor... La arboleda 
es cristal, á los tibios reflejos 
de esta noche de nieve y de seda. 

Otra voz... Por la blanca avenida 
hay temblor de carnales placeres; 
en la sombra profunda y florida 
yerra un lánguido olor de mujeres. 

Yo he venido á escuchar ruiseñores, 
á cantar á la estrella adorada... 
^•qué querrán de mi alma esas flores 
con su carne fragante y rosada. > 



JUAN H. JIMÉNEZ 



Por las ramas en luz brillan ojos 
de lascivas y bellas serpientes; 
cada rosa me ofrece dos rojos 
labios llenos de besos ardientes. 

Y hay un llanto en las sendas en ñor... 
...una pérfida mano ha cogido 

á un doliente y galán ruiseñor 
que en las ramas estaba dormido... 

Calla el agua en las fuentes... hay pena 
por lo azul... ni una rama se mueve... 
viene un candido olor de azucena... 
Aparece la novia de nieve... 

Y me muestra sus dulces blancores... 
Tiene senos de nardo, y su alma 

se descubre en un fondo de flores 
á través de las carnes en calma. 

Y á su triste mirar, y á las bellas 
ilusiones que trae en su frente, 

se han parado de amor las estrellas 
en el claro de luna doliente. 



II 



Llueven estrellas de agua 
sobre el jardín amarillo,* 
las hojas tiemblan la luz 
de las lunas de estos siglos. 

El cielo azul está negro 
de tristezas y de fríos, 
las flores son de otros árboles, 
los pájaros de otros nidos. 

Habrá, bajo un cielo claro, 
un mágico paraíso 
con flores rosas, con dulces 
ruiseñores cristalinos... 
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La luna rosa está solo 
naciendo en un abanico^ 
entre unos sauces de ensueño, 
sobre el remanso de un río. 

Estos son árboles yertos, 
estos son nidos vacíos... 
¡Nocturnos de primavera! 
fuentes, rosas, lunas, lirios! 

...El oro triste y con lágrimas, 
cuando el agua se ha dormido, 
tiembla al paso de la brisa 
con un temblor diamantino. 

—Las dulces sienes con agua 
saben de romanticismos; 
un tono de corazones 
melancólicos y místicos.— 

Entonces el agua cae 
sobre los ojos marchitos 
y dá sueño á las tristezas 
y es amor y quita el frío... 
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Y hasta hace soñar con un 
ruiseñor doliente y lírico, 
que canta sobre la luna, 
en el remanso de un rio... 



ni 



A. la lumbre de la luna 
—sueño de rosa y de piala — 
corazón, preludia una 
romántica serenata. 

— Desde el otoño estoy muerto; 
no hay flores en el balcón... 
—Balcón, balcón, ya te ha abierto 
otra vez mi corazón! 

...Lejos, la brisa, la fuente, 
ayl el ruiseñor despierto 
en el esplendor doliente 
y triste del parque muerto... 
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Lejos, todo el resplandor 
de la noche tibia y bella, 
la paz... lejos, el temblor 
y el mensaje de la estrella... 

Mi corazón está muerto; 
no hay flores en el balcón... 
Balcón, balcón, que te ha abierto 
otra vez mi corazón! 

...La ciudad... No hay, bajo el brillo 
del nocturno azul de seda, 
más que el fulgor amarillo 
y verde de la arboleda; 

y un ruido triste y largo 
de cuerpos sin corazón, 
que va poniéndome amargo 
el nocturno del balcón... 

Pasa gente... dá la una... 
sobre la penumbra quieta 
de la calle, está la luna 
colgando su violeta; 
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y es un colgar de esplendores 
divinos en el balcón, 
que abre flores y abre flores 
y flores al corazón... 

A la lumbre de la luna 
— sueño de rosa y de plata — 
corazón, preludia una 
romántica serenata. 



IV 



i^N el azui de la noche 
triste, que viene cayendo, 
se hunde románticamente 
la tristeza del convenio... 

Sobre la piedra sombría 
las cruces de sombra. Dentro 
estarán las lumbres de oro 
y los jardines de fuego. 

El valle que las estrellas 
nievan de luz en el cielo, 
lo azul de esta noche triste, 
la brisa llena de sueños, 
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la oración de ias campanas, 
toda la música, el vuelo 
de las liras, la penumbra 
de los negros pensamientos; 

todo está sobre esa sombra 
romántica del convento, 
henchida de lumbres de oro 
y de jardines de fuego. 

Y no se abre una ventana, 
y no viene ningún beso, 
y no hay una mano blanca 
que nos llame desde lejos... 

¡Tumba de labios sellados! 
tumba de cálidos pechosl 
tumba de brazos que nó 
se han colgado á ningún cuello...! 

...Pero habrá un palio de flores, 
por donde se vea el cielo, 
y el patio tendrá una fuente 
y un ciprés con su lucero. 
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La iuna hará blanco el patio, 
le dará sus pensamientos, 
irá pidiendo suspiros, 
irá entreabriendo secretos... 

Entonces, ya todo en calma, 
se sonreirá el silencio, 
habrá en un rincón florido • 
labios abiertos de besos... 

¡Florecer de pechos rosas! 
canción de sueños despiertos! 
— ...Pero la piedra romántica 
parece que está durmiendo... 



...En el templado rayo 
de la mágica luna se colora.. 

ESPRONCEDA. 



v^^h! la noche... cómo están 
los jardines... hablan, tienen 
ojos... y hay sombras que van 
y vienen... que van y vienen... 

La pálida y triste luna 
dá un abril de nieve á este 
parque que florece en una 
melancolía celeste... 
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Si, de pronto, un sol de oro 
á esta noche sorprendiera, 
alumbraría un tesoro 
divino de primavera; 

pues han abierto, á la calma 
del nocturno, tantas flores, 
que hasta parece que el alma 
tiene fragancia y colores. 

Los pies se enredan en lirios, 
las manos hallan jazmines, 
hay fiebres de olor, delirios 
y fábulas de jardines... 

...La ventana está cerrada... 
Y en el claro de la luna, 
la ventana de mí amada 
da á su rosal blanco una 

tristeza de amor, tan suave 
claror de muerte y de pena, 
que el alma misma no sabe 
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si esta claridad suave 

es de novia ó de azucena... 

El aire agita las hojas... 
llega un doliente frescor... 
Noche azul, qué bien deshojas 
tu alma sobre mi dolor! 

Era un abril como este... 
un tiempo dulce y lejano... 
á la tristeza celeste 
de la noche, su piano 

lloraba sobre el nocturno 
del jardín... y ella no hablaba... 
y yo me iba taciturno 
por el jardín... Yo lloraba 

tanto en aquel tiempo, que ella 
—tanto lloraba yo, tanto!— 
llegó á ser como una estrella 
tras el velo de mi llanto... 
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La luna bella se vá... 
las avenidas se esfuman... 
Silencio...! El «Paseo á la 
luz de la luna», de Schumann. 



VI 



IVliRA, la luna es de plata 
sobre los geranios rosas; 
mira, María: la luna 
es de plata melancólica. 

Mira, el jazmín verde y blanco 
ya va afinando su aroma 
entre la maraña de 
sombras azules y hojas... 

Es la luna... es el jazmín..; 
— aun los geranios son rosas. — 
Mira, el jazmín está triste 
y la luna melancólica. 

9 
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Tu corazón y mi alma 
yerran solos por la sombra 
de esta tarde azul y triste, 
tarde doliente de aromas... 

Y ya está hablando el jardín 
con el cielo... y ya las hojas 
están de plata, á la luz 
de la luna melancólica. 



VII 



Q 



uiÉN anda por el camino 
esta noche, jardinero? 

— No hay nadie por el camino... 

— Será un pájaro agorero. 

Un mochuelo, una corneja, 
dos ojos de campanario... 
—Es el agua, que se aleja 
por el campo solitario... 

—No es el agua, jardinero, 
no es el agua... —Por mi suerte, 
que es el agua, caballero. 
—Será el agua de la muerte. 
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Jardinero, no has oído 
como llaman al balcón? 
—Caballero, es el latido 
que da vuestro corazón. 

— Cuándo abrirá la mañana 
sus rosadas alegrías! 
cuando dirá la campana 
buenos días, buenos diasl 

...Es un arrastrar de hierros, 
es una voz hueca, es una... 
—Caballero, son los perros 
que están ladrando á la luna... 



VIH 



■CsTE cíaro de la luna 
es tan pálido y tan bello! 
El jardín no es un jardín 
del mundo; yo soy un sueño.. 

Ay! los parques de la luna 
no son ya para estos tiempos; 
se dijera que son parques 
que han caído de los cielos. 

Que la luna ha deshojado 
su nieve y sus jazmineros, 
que ha llorado la tristeza 
de sus blancos pensamientos... 
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Este es un valle doliente 
de la luna; es un secreto 
de montañas, es un parque 
de reales encantamientos. 

Hay un palacio y un río, . 
y un lago y un puente viejo, 
y fuentes con musgo y hierba 
alta, y silencio... un silencio 

de pesadilla, una pena 
de corazón... jClaro bello 
de la luna, claro triste 
de la luna, claro enfermo 

de la luna! Se han parado 
también los altos luceros... 
Es un jardin? ó es la luna 
que está contándome un cuento? 

Los árboles no se mueven; 
todo está en éxtasis; quietos 
están los dulces cristales 
de las fuentes; los senderos 
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parece que no se van; 
las ñores miran ai cielo, 
y los árboles contemplan 
sus sombras fijas... no hay viento 

que traiga aromas de rosas; 
huele á luna; si los ecos 
viven, jamás han llorado 
en este jardín; si hay besos 

•» ocultos en la penumbra, 
si hay palabras de misterio, 
los besos y las palabras 
entre las flores se han muerto... 

...Y pienso en ella... ella es blanca 
por la misma vida; creo 
que si ella fuera á la luna, 
en la luna fuera un sueño. 

Ella en este jardín, fuera 
más de nardo, más de incienso 
que las fuentes y los nardos, 
ella fuera mía... pero... 
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yo estoy solo, y el jardín 
melancólico y enfermo, 
es, á la luna, un jardín 
de pesadilla ó de cuento... 



IX 



■Cn la tarde suave y lenta 
— muerta en paz, sin fuegos rojos- 
una estrella soñolienta 
llora, enfrente de mis ojos. 

^Lloras, estrella, tus viejos 
novios, ó son tus soñares 
para estos campos verdejos 
sin flores y sin cantares? 

O si me dices temblando: 
yo te adoro!, yo te digo: 
pues que siempre estoy llorando, 
" puedes llamarme tu amigo! 
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...Estrella mía, es la hora 
de lu pena y de mi llanto; 
tú sabes que lloro ahora... 
que he llorado siempre... y tamo, 

que alguno, al verme pasar 
por la tarde, confundía 
la tarde con mi llorar... 
Novia, hermana, estrella míal 

tengo sueños, tengo flores... 
si quieres, los secaré 
para todos los amores; 
si quieres, te besaré 

la blancura con mis ojos... 
puedo entreabrirte hasta nardos... 
dejaré sus labios rojos 
y sus cariños bastardos... 

Si tú me dices temblando: 
yo te adoro!, yo te digo: 
pues que siempre estoy llorando, 
puedes llamarme tu amigo! 
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...En la tarde suave y lenta 
—muerta en paz, sin fuegos rojos- 
una estrella soñolienta 
llora, enfrente de mis ojos. 



íiAY un balcón entreabierto; 
tiene una luz amarilla; 
aunque nadie llora, se oye 
llorar... La noche está tibia... 

La noche está tibia y llena 
de flores y de caricias; 
el ensueño va volando 
conno un pájaro, en la brisa. 

La noche está tibia y triste; 
hay una luz amarilla; 
y no es una luz de niños, 
ni de madres, ni de amigas... 
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...Y vuela la suave música 
de una alegre estudiantina 
que, al son de una marcha, va 
dulcemente, calle arriba. 

Las guitarras, las bandurrias, 
las nautas... La dulce brisa 
anda enredándose á las 
frentes de sangre florida... 

Hay un balcón entreabierto; 
es una luz amarilla... 
La noche está tibia y llena 
de flores y de caricias... 



XI 



IVliRA, el jardín teje plata 
con seda de rosas. ¿Sientes 
la dulce mandolinata 
del corazón de las fuentes? 

La larde rosa está muerta. 
Son fragancia los colores... 
Hay una ventana abierta. 
Abril; las plantas son flores. 

Mira, el jardín teje plata 
con seda de lilas. ¿Sientes 
la dulce mandolinata 
del corazón de las fuentes? 
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...A qué quieres que te hable? 
yo no sé lo que en tí canta... 
mi silencio es más amable 
que el cristal de tu garganta. 

Mira, el jardín teje plata 
con seda de lirios. ^Sientes 
la dulce mandolinata 
del corazón de las fuentes.'* 

...No me hables, no me hables., 
está naciendo la juna... 
Hay cosas inolvidables 
que no me ha dicho ninguna... 

Mira, el jardín teje plata 
con seda de olvido. ^Sientes 
la dulce mandolinata 
del corazón de las fuentes.^ 



XII 



^OY yo quien anda esta noche 
por mi cuarto^ ó el mendigo 
que rondaba mi jardín 
al caer la tarde...? Miro 

en torno y hallo que todo 
es lo mismo y no es lo mismo... 
la ventana estaba abierta? 
yo no me había dormido? 

El jardín no estaba blanco 
de luna...? El cielo era limpio 
y azul... Y hay nubes y viento 
y el jardín está sombrío... 
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Creo que mi barba era 
negra... yo estaba vestido 
de gris... y mi barba es blanca * 
y estoy enlutado... ¿Es mío 

este andar? tiene esta voz 
que ahora suena en mí, los ritmos 
de la voz que yo tenía? 
Soy yo...? ó soy el mendigo 

que rondaba mi jardín 
al caer la tarde...? Miro 
en torno... Hay nubes y viento... 
£1 jardín está sombrío... 

...Y voy y vengo... Es que yo 
no me había ya dormido? 
Mi barba está blanca... Y todo 
es lo mismo y no es lo mismo... 



XIII 



Un reloj distante llora las doce. 



v<¿uÉ tienes para el que llora, 
hora de azul y azucenas? 
hora azul y blanca, hora 
de amor, qué das á mis penas? 

Hay una rosa en la luna 
que se abre cuando tú suenas, 
una rosa triste, una 
rosa azul y de azucenas. 
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Si apagas pronto mi vida, 
iré al jardín con mis penas... 
di, ^por qué está tan dormida 
la muerte cuando tú suenas? 

Yo volaría al lucero 
que miran las almas buenas; 
si lloras mientras me muero, 
tú sabrás lo que te quiero 
hora de azul y azucenas! 



XIV 



iVli frente ardía, mi frente., 
yo, soñando, la apretaba 
sobre los cristales fríos 
de la ventana cerrada. 

El jardín estaba muerto 
de tristeza... la mañana 
de invierno nació otra vez 
melancólica y romántica. 

Llovía sobre las últimas 
flores, y se deshojaban 
las pobres, y por el suelo 
erraban sus hojas pálidas... 
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Todo... nada... un jardín grande 
velado entre niebla y agua; 
otro jardín, encantado 
de primavera, en el alma; 

la fiebre, la pena, el sueño, 
todo eso que el alma encanta 
cuando está sola y se seca 
poco á poco, de nostalgia; 

algo que se ve pasar 
por una senda... no... nada... 
besos que nunca se han dado, 
ilusiones de miradas; 

una dicha bella y triste 
que el corazón quiere para 
antes de morir, que no 
llega nunca y que es muy blanca... 

una cosa mate, ó rosa, 
ó azul, ó llorosa, ó pálida; 
bruma, bancos fríos, flores 
que ya no son flores... lánguidas 
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músicas de otoño, llantos 
sin saber por qué, calladas 
tristezas que tienen nieve 
y espinas... no sé... fantasmas 

de cosas que nunca han sido, 
que nunca serán... {ventanas 
cerradas sobre el jardín 
de las mañanas heladas...! 

...Y la fíebre abrasadora, 
ay! y la frente apretada 
para que el frío de invierno 
mate bien las añoranzas! 

...Y fué su voz, y fué ella, 
y fué ella que me hablaba... 
yo no sé de qué jardín 
suspiraron sus palabras... 

—Juan, á qué buscas el frío 
para tu frente abrasada, 
si pronto vendrá una novia 
que te ha de nevar el alma? 
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Iba vestida de blanco... 
se estaba muriendo... andaba 
dulcemente, entre unas pobres 
ilusiones deshojadas... 



XV 



1 ODA la tarde ha nevado 
sobre mis flores... Al fin, 
cuando la noche se ha eniiado, 
estaba blanco el jardín. 

Y en la noche negra, llueve... 
Yo he cerrado mi balcón- 
Las noches de agua y de nieve 
no son de mi corazón. 

Sueña en mi pecho un dormido 
parque de azules quimeras; 
cuando todo está aterido, 
él está de primaveras. 
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Tiene fuentes de cristales 
y fábulas de mujer, 
hay como pompas nupciales 
en todo su florecer,.. 

y allá en la tibia penumbra 
de una mágica avenida, 
una novia blanca alumbra 
la tristeza de mi vida... 

...Así, aunque tanto ha nevado 
sobre mis flores que, al fin, 
cuando la noche se ha entrado, 
estaba blanco el jardín; 

ni la lluvia ni la nieve 
las flores han de matarme... 
cuando nieva y cuando llueve, 
mi jardín sabe curarme 
de la lluvia y de la nieve. 

...Noche negra y blanca, ¿sientes 
— yo he entreabierto mi balcón— 
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ios rosales y las fuentes 
que tengo en mi corazón? 

Noche negra, yo te guardo 
el sueño de mi jardín... 
Tiene una luna de nardo 
y un aroma de jazmín. 



XVI 



Ül corazón no es un sueño; 
hay corazones que sienten 
el enredo de las rosas 
de sus blancos ñoreceres; 

que sienten bien sus espinas, 
que tienen sangre en la nieve 
perfumada de sus rosas, 
y que saben que la tienen... 

El corazón no es un sueño. 
Hoy mi corazón me duele 
por esa ñor que se ha ido 
á los parques de la muerte. 
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Y he sentido deshojarse 
sus rosas blancas de nieve, 
esta tarde, tarde triste, 
ayl tarde azul, tristemente 

azul, tarde azul de estío, 
tarde que enflora y remuerde, 
con una misma luz para 
los tristes y los alegres... 

El corazón es de rosas, 
el corazón es de nieve, 
tiene sus otoños de oro 
y tiene sus hojas verdes. 

Si fuera un sueño... ay! si fuera 
un sueño azul siempre... siempre... 
si no rompiera su música 
cuando viniera la muerte... 



XVII 



-Cn la calma oliente y negra 
suena un agrio cornetín 
que entristece... no, que alegra 
el nocturno del jardín. 

Hay un susto entre las flores, 
el son va hasta los luceros; 
vienen ya por sus amores 
los soñados caballeros 

de las flores? Con un dejo 
melancólico de llanto, 
me parece— dice el viejo 
jardinero — que ese canto... 
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Cornetines de estos años! 
asesinos de ternezas! 
...estos son los desengaños 
que nos nievan las cabezas! 

—Me parece, jardinero, 
que ese alegre cornetín... 
—Dios nos guarde, caballero, 
el encanto del jardín. 



XVIII 



lSajo la serenidad 
del cielo de primavera, 
tiene sus grises al sol 
de oro, la piedra vieja... 

El jardín está ya verde, 
las penumbras son violetas, 
frente á los pechos de marmol 
se entreabren las rosas nuevas. 

Diana caza bajo el pórtico, 
hay una fuente que sueña, 
los pájaros nuevos, cantan 
sobre la clásica piedra... 
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...El sol de la'^tardeMora 
los rosales y las hierbas, 
los blancos pechos de marmol, 
los ojos ciegos... y lleva 

por la senda una dulzura 
tan triste, que los poetas 
echan á llorar sus ojos 
bajo el pórtico de piedra. 

Corazón, pues que la muerte 
tiñe de oro tu belleza, 
dile la última etegia 
de mayo, á la primavera. 



Jardín de Museo. 



XIX 



Luna de oro, luna rosa, . 
es que no has tenido novio? 
tú siempre tan sola, y yo 
siempre tan triste y tan solo! 

Se te murieron los lirios? 
se te secaron los ojos? 
no ha vuelto ya á tu jardín 
el ruiseñor melodioso? 

No tengo lirios; están 
secos mis ojos; tampoco 
ha vuelto ya el ruiseñor 
á mi jardín melancólico... 
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Esias novias de la vida 
tienen los labios tan rojos! 
tú eres triste, toda triste, 
yo soy triste, triste todo. 

Si quieres, te miraré 
desde el mundo como un novio, 
á tí, luna, dolorosa 
luna de rosa y de oro! 



XX 



1 ODO esta noche me dice 
que la olvide... y yo no sé... 
yo fui bueno, no le hice 
ningún mal. Ella se fué... 

Y ella se fué sin decirme 
nada... sin dejarme nada... 
ay! y yo voy á morirme 
esta noche perfumada! 

Era blanca y triste, era 
de un corazón como el mío. 
y al llegar la primavera 
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me dejó morir de frío- 
Era blanca... y triste... Era... (•) 

...Es la noche... es su piano... 
son las rosas, es la brisa... 
...son sus ojos... es su mano, 
es su llanto... es su sonrisa... 

Es todo... es ella... no es nada... 
son las fuentes... ay! no es ella... 
es la sombra perfumada... 
el mirar de alguna estrella... 

Pena, pena que no mata 
y que hace sufrir tanto...! 
Noche, ¿y tu espada de plata? 
tienes verde y tienes llanto... 
—Pero la noche no mata. 

La noche solo me dice 
que la olvide... y ¿quién la olvida? 
...¿quien, de noche, no bendice 
la tristeza de su vida? 
(•) El autor advierte que escribió esto sollozando. 
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Quién no pone entre las flores 
dulces y blancas de luna, 
el nido de unos amores 
sin calor y sin fortuna? 

Sendero tibio y florido . 
de mi jardín encantado^ 
^sabes á donde se ha ido 
la mujer que me ha matado? 

Sendero, á dónde se iría? 
...mira, era blanca y muy bella... 
cuando miraba tenía 
la tristeza de una estrella... 
...y se llamaba María... 



XXI 



OiLENcio... Nieva, y ia noche 
larga y muda viene entrando... 
Yo tengo un jardín con nieve 
sobre la nieve del campo. 

Como es tarde de penumbra 
gris, con ensueños nostálgicos, 
estoy mirando mis sueños 
tras los cristales helados. 

Es un silencio sin luces 
y sin sombras, un romántico 
silencio que viene desde 
lejos... No sé... 
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Sueño y hablo 
con mi corazón... Hoy late 
bien; su latir es más cálido... 
— Ciudad gris, eres un sueño... 
jardín, y tú un cuento blanco... 

Silencio... Nieva, y la noche 
larga y muda se va entrando... 
Yo tengo un jardín con nieve 
sobre la nieve del campo. 

...Hay en la sombra una pena 
indefinible... ese llanto 
que no se puede curar... 
algo loco y mudo... algo 

que va llegando, que va 
llegando... que va llegando... 
flores? besos?... son palabras... 
oyes, corazón romántico? 

De dónde viene esa música 
lenta y lánguida?... Qué labios... 
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...De pronto, en la sombra, se abre 
un preludio de piano... 

Ensueño de alegres tardes 
de primavera... cansancio 
de vidas en flor... fragancias 
que se mueren perfumando... 

* las hojas de los rosales 
de otoño... el doliente abrazo 
de las desesperaciones... 
la tristeza de las manos... 

Es un preludio sin luces 
y sin sombras, un romántico 
preludio que viene desde 
muy lejos... llorando... 

Abro 
mi balcón... En un balcón 
abierto, de otro palacio, 
está una mujer... No mira 
nada... es blanca como un nardo... 
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una mujer extasiada 
y muda... y blanca... un encamo 
de amor, de pena ó de muerte... 
una mujer... no... 

El piano 
dice sus cosas de loco 
á la penumbra... Y el campo 
se ha ido, bajo la pena 
de la noche que va entrando... 



XXII 



>s¿yÉ dulce melancolía 
tienes, y qué triste brillo, 
viejo jardín de elegía 
romántico y amarillo! 

...Jardín que bajo tus hojas 
escondiste un ruiseñor, 
que tuviste flores rojas 
y madrigales de amor; 

jardín muerto de amargura, 
cuántas veces, cuántas veces 
he encontrado una locura 
debajo de unos cipresesl 
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Boca que le dio á otra boca 
toda su pasión primera^ 
boca que se volvió loca 
al pasar la primavera! 

...Sobre tus tristezas verdes 
abre el sol un dulce rayo, 
jardín, para que recuerdes 
aquellas lardes de mayo... 



Primavera. El sol no dora 
más flor que una calavera... 
La fuente, esta primavera, 
aunque está sin agua, llora. 

Pero tiene el sol poniente 
rosadas cristalerías 
que irisan mágicamente 
las llorosas elegías. 
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—Sol, yo quiero que tu dores, 
cuando te vayas muriendo, 
estos antiguos verdores 
que el llanto fué obscureciendo; 

y entre las sedas tranquilas 
del crepúsculo español, 
que huelan á abril las lilas 
desteñidas por tí, sol! 

...Y el dulce sol rosa y oro 
sueña sobre el musgo verde, 
y todo llora — y yo lloro — 
por ese sol que se pierde... 



El azul dorado vierte 
pesar... Y son blancos brazos 
que entreabren* flores de muerte 
debajo de sus abrazos; 
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almas de carnes sombrías 
que aún tienen dos ojos bellos, 
que enlutan las tumbas irías 
con sombra de sus cabellos; 

desesperación y llanto 
en mármoles sepulcrales... 
algo que seca de espanto 
las rosas primaveralesl 

y esa baranda caída 
y esa pobre fuente seca 
y esa siniestra avenida 
por donde ya nadie peca 
bajo el árbol de la vida... 

...Arriba, el resplandeciente 
cristal de la primavera, 
el sol que dora el doliente 
jardín, como si quisiera 

eternizar su oro en calma 
sobre una piedra marchita. 
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sin saber que existe un alma 
violeta que se lo quita... 

El dulce sol rosa y oro 
sueña sobre el musgo verde, 
y todo llora— y yo lloro— 
por ese sol que se pierde... 



La tarde... En el jardín llora 
una desesperación 
sombría y blanca. Es la hora 
en que se abre el corazón. 

Y es la eterna pesadumbre 
y es el llanto sin consuelo, 
bajo la dolida lumbre 
que se apaga por el cíelo. 
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Después, la tarde violeta 
perfuma sus brisas^ cuando 
me dice el jardín: poeta, 
qué tienes, que estás llorando? 

— Si el alma encarna un tesoro, 
la calavera lo muerde... 
Jardín romántico, lloro 
porque el corazón se pierde 
como ese sol rosa y oro 
que mancha tu musgo verde. 



XXIII 



••• 1 lEMBLAN las tristes estrellas., 
Qué misterio tiene el claro 
de la luna^ en este parque 
mudo, frío y solitario! 

Bajo el cielo melancólico 
los senderos están blancos; 
la luna llueve su lumbre 
sobre la paz de los campos. 

Mi jardín tiene nostalgia; 
junto á la fuente hay un árbol 
seco, que sueña con soles 
calientes y perfumados; 
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allá al fondo, entre el ramaje 
del bello bosque de plátanos, 
se ven temblores de estrellas 
en el azul triste y claro; 

y en un rincón de penumbra 
y sueño, un hombre enlutado 
mira una verde luciérnaga 
que en la hiedra está soñando. 

Yo he cerrado mi balcón... 
Tengo miedo y frío... Acaso, 
á la media noche, venga 
á verme el hombre enlutado. 
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A través de mi ventana 
llena de luna, parece 
que veo entrar la mañana 
de mayo... Dios enternece 

la misma sombra; y es tanto 
—yo no sé por qué— mi frío, 
que me estremece de llanto 
la dulzura del rocío. 

No hay motivo para que 
yo esté llorando... mi pena 
aun está en sueños... y sé... 
no sel si... sé que ella es buena; 
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la pradera está dormida, 
no hay sol ni nadie que hable, 
va pasando por la vida 
la visión inolvidable; 

y la dulce primavera 
entrará esta madrugada, 
con la ñorida quimera 
de su carne renovada... 

Yo lloro y no sé qué lloro... 
no son novias, no son flores... 
...Pero eres tú, á quien adoro 
más que á todos mis amores! 

Pero es tu luz triste y clara, 
luna, es tu luz de jazmín, 
luz que lloras, luna, para 
ia sombra de mi jardín; 

pero es tu luz blanca, luna, 
paz, olvido hecho de amor, 
luz que tuvo la fortuna 
de alcanzar Swedenborgi 
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es tu luz, luna, que viene, 
no sé cómo, á hacer llorar, 
que tiene aroma, que tiene 
son, que sabe traspasar 

el alma con una flecha 
suave y fría, negra y plata, 
que no sé de qué está hecha, 
pero que encanta y que mata. 

Tú, luna, tú, que vendrás 
también esta primavera 
y que al fín me matarás... 
tú, luna, por quien yo diera 

mil vidas, esta mañana 
de fragancia y de rocío, 
que has nevado mi ventana 
para matarme de frío. 

...A través de mi ventana 
llena de luna, parece 
que la luz de la mañana 
se sonrosa y se enternece; 
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y ya la aurora en la vida 
y después de llorar tanto, 
tendré que cerrar mi herida 
y que beberme mi llanto... 



XXV 



1 o andaba por el jardín... 
Era una noche estrellada 
y triste; había en las fuentes 
llantos; no había en las ramas 

hojas ni flores; lo azul 
ya no tenía fragancias... 
Yo andaba por el jardín... 
Era una noche estrellada. 

Y me acerqué lentamente... 
Había luz; su ventana 
estaba abierta; y la luz 
amarilla daba al agua 
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de la fuente notas de oro, 
y sobre el jardín dejaba 
una claridad de tibias 
y dolientes esperanzas... 

Ella pasaba... Reía 
y reía... Ella pasaba 
tras los cristales... Y yo 
me iba acercando... En las ramas 

no había flores ni hojas... 
Hubiera visto mis lágrimas 
algún noctámbulo. Yo 
lloraba... 

Pues su ventana 
estaba llena de luz... 
Y ella miró... Se pensara 
que me había visto, pero 
no me había visto. Andaba 

mi corazón por la noche 
de estrellas, como se anda 
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por un sueño... Ella miró 
otra vez; y se pensara 

que me había visto... Acaso 
tuvo miedo... Y la ventana 
se cerró.,, y el jardín se 
quedó sin una esperanza... 
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Jardín verde, yo te cuido 
á la paz de esta canción: 
«no sabrás lo que es olvido, 
jardín de mi corazón». 

— Ya viene el tiempo del llanto.. 
— Tú no pienses en morir; 
como yo te quiero tanto, 
mi canto te hará vivir. 

Ahora, jardín, cuando pierde 
el sol su alegre cristal, 
tu estarás fragante y verde, 
florecido y matinal. 
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Si el cielo negro te llueve, 
ábrele tú rosas rojas; 
yo haré que caiga la nieve 
de la seda de tus hojas... 

—Una mañana sabrás 
lo que es la noche de invireno.. 
—Jardín, no te morirás, 
tu florecer será eterno, 
jardín; no te morirás. 

Tu siempre estarás florido 
á la paz de mi canción; 
no sabrás lo que es olvido, 
jardín de mi corazón. 



XXVII 



Si no se viesen brillar, á la 
lu^ de la luna^ las espuelas de 
oro de sus pies de principe... 
Rubén Darío. 



1 UES cogí el corazón y las flores 
y el puñal... y salí hacia la luna, 
á esperar que sus blancos amores 
diesen flor á mi triste fortuna... 

Mis espuelas de oro brillaban 
á la luz de la luna; venia 
una brisa de ensueño; pasaban 
las mujeres antiguas... Dormía 
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todo el claro doliente; las frondas 
del jardín eran seda y cristales; 
en las fuentes jugaban las blondas 
y nevadas quimeras carnales... 

Todo estaba mirando las bellas 
ilusiones del sueño del mundo... 
Como yo siempre hablé á las estrellas 
y el silencio era azul y profundo, 

nuestras voces de novios subieron 
en la calma dulcísima. Ellas, 
cantarás esta noche? dijeron; 
yo les dije que no á las estrellas... 

Requerí el corazón y las flores 
y el puñal... y seguí hacia la luna, 
á esperar que sus blancos amores 
diesen flor á mi triste fortuna. 

El jardín cada vez se ponía 
más celeste; bajaba una lumbre 
blanca, al bosque á que yo dirigía 
mi doliente y real pesadumbre. 
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—Oh, divina y romántica lunal 
\ si en tu eterna agonia me quieres, 
^ te daré, sonriendo, una á una, 
rosas, liras, estrellas, mujeres... 

...Fué una nueva y glacial primavera; 
un encanto tan largo y tan fuerte, 
que pasó junto á mi la barquera 
de los lagos sin sol de la muerte. 
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ROMANZA SIN PALABRAS 
Apasionadamente, 



MENDELSSOHN 



-L P' * 3 * 





W^^ trf -f-r f*h»tLf»Íf 




w«) 5 u ^^ ^^ 1 a ^^ ^^ 


ígiLirHí'K^^ 






1 1 = 


í_ _^ 


3Í^ ' 


^' i ' 




1 ¿"^¿-JlL-í^ ' ^ 


iiílüüsiuíüíú 


q-^v 1 1 1 j.^^^ 


~i J? — ^ — - 




r ^ iíJ 




¡ijE^ii^ ^f Mti ff^' ín^füTJI.1 tff 


^3^%S^^%!^ 




«> — 'f ^ — i 


■ ■ f ^4 í 


t¡i i* •> i 




ttt , /i-^f'xsiflMÍ 




A 

ANTONIO MACHADO 



La tarde triste y maltfa tiene matices de corazón de mujer^ 
y las hojas de los jardines enfermos caen en la tarde triste y 
malva silenciosamente^ con una desesperación suave que solo 
llora por dentro. 

Hay bellezas intimas y tenues en estas tardes de triste es- 
plendor: en el jardín sin esperam^a de flores^ las fuentes 
musgosas y umbrías; el recuerdo ó el llanto solitario del 
ruiseñor; y la (una amarilla, y todo lo gris del cielo y de las 
sendas... Dentro, los cristales, las muselinas que levanta á 
veces una mano pálida.^ la primera llama del hogar, las flo- 
res que ella trajo antes del invernadero... 

Y en todo la pa¡(, el silencio, lagrimal y besos de todo lo 
que sufre entre esta melancolía larga de la penumbra, que 
endulza á veces la romaniza sin palabras de un piano igno- 
rado y distante... ^No habéis llorado, acaso, vuestras mejo- 
res lágrimas, mirando á través de los cristales, estas tardes 
de otoño, la resignación doliente y casi cristiana de los jar- 
dines enfermos? 

Además, como la vida es asi, el cielo tiene para estas tardes 
sus más dulces melodías: melodía en gris y rosa, en gris y 
amarillo, en gris y violeta, en gris y celeste; y verdes deste- 
ñidos, y blancos de oro y malvas de plata... Todo con un 
brillo trémulo de lágrimas... 

J. R. J. 



^E está muriendo el otoño, 
— sueño y frío, llanto y niebla;— 
mi rosal siente ñoridas 
nostalgias de primavera. 

^Cuando habrá aroma en el aire? 
...De una ventana entreabierta 
viene el aria de un piano 
llorando antiguas tristezas. 

El jardin de mí adorada 
está lleno de hojas secas; 
los árboles no se mueven, 
nadie pasa por las sendas. 
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Es un silencio de parques 
olvidados; huele á tierra 
de cementerio, y se oye 
la lluvia en la fronda muerta. 

Y á la triste claridad 
de la luna amarillenta, 
un ruiseñor llora dulces 
preludios entre la niebla. 



II 



1 RAS la blanca muselina 
de mi balcón, la arboleda 
dulcemente se adivina 
entre la tarde de seda. 

Jardín mustio, ^por qué pierdes 
tu amor tras un tenue tul? 
¿dónde están tus hojas verdes? 
dónde está tu cielo azul? 

No habla nadie; y si la fuente 
llora, ¿quién la vá á escuchar? 
¿á qué quiero que me cuente 
la copla que hace llorar? 
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...Tras la blanca muselina 
de mi balcón^ la arboleda 
dulcemente se adivina 
entre la tarde de seda. 

Y el cielo gris y violeta 
y el jardín entristecido, 
no tienen para el poeta 
más que colores de olvido. 

Ay! ^cuánto cuesta una mano 
que en estas tardes sin fin 
haga llorar al piano 
un aria sobre el jardín? 



III 



SUencel deux senteurs en un méme parfum: 
Penser la méme chose et ne pas se le diré. 

ROOBNBACH. 



•••Una voz, una palabra 
buena, palabra de un son 
suave y triste, que me abra 
las rosas del corazón... 

Miro á mi puerta, y no viene 
nadie; me voy al balcón, 
y el jardín... y todo! tiene 
siempre la misma canción! 
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...Es el vuelo de un vestido 
gris y blanco; es la pasión 
de un beso que no ha podido 
llegar á mi corazón... 

El jardín tiene una fuente 
y la fuente una visión... 
y es esa su voz... se siente 
su languidez... no> es la fuente 
que solloza su canción. 

El jardín se está durmiendo... 
cuánto habla la fuente...! son 
mujeres que están riendo... 
El jardín se está durmiendo... 
son palabras sin razón... 

Ay de mí! si yo... si ella 
quisiera... si hubiera un son 
en su voz... un son... un son 
—ruiseñor, rosa ó estrella— 
que entrara por mi balcón... 



IV 



1 ARA sentir los dolores 
de las tardes, es preciso 
tener en el corazón 
fragilidades de lirios... 

Estar Uer.o de fragancias 
tristes y de llantos íntimos, 
tener gestos de mujer, 
melancolías de niño; 

saber que el pesar, la música, 
el amor... todo es idilio 
de almas y de labios... y 
saber hacerse el idílico. 



212 JUAN R. JIMÉNEZ 



Haber tenido luceros 
en las manos, y rocío 
en el corazón, y ser 
todo de romanticismo; 

amar los dulces espejos, 
los oros claros, los visos 
de las almas de las cosas, 
ios parques entristecidos 

á través de las rosadas 
muselinas... y sentirlo 
todo como una mujer 
triste y frágil como un lirio. 

Mirar bien al horizonte, 
extasiarse en lo indeciso, 
tener orgullo, tener 
desdenes suaves y místicos... 

pero sufrir siempre el rosa, 
sufrir el llanto sombrío 
de la fuente abandonada... 
sufrirlo y querer sufrirlo. 



JARDINES LEJANOS 2l3 



Y hasta dejarse morir 
de pena, morir de frío, 
morir de penumbra, ó 
de color, ó de lirismo... 

Dar toda la vida al alma, 
hacerse el gris... y sentirlo 
todo como una mujer 
triste y frágil como un lirio. 



1 ú me mirarás llorando, 
—será el tiempo de las flores— 
tú me mirarás llorando 
y yo te diré: no llores. 

Mi corazón, lentamente, 
se irá durmiendo... tu mano 
acariciará la frente 
sudorosa de tu hermano... 

Tú me mirarás llorando, 
yo sólo tendré una pena; 
tú me mirarás llorando, 
tú, hermana, que eres tan buena. 
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Y tú me dirás: qué tienes? 
y yo miraré hacia el suelo, 

y tú me dirás: qué tienes? 
y yo miraré hacia el cielo. 

Y yo me sonreiré 

y tú estarás asustada, 

y yo me sonreiré 

para decirte: no es nada. 



VI 



v^RiSTAL que das al jardín, 
cristal celeste, yo hablo 
sobre tí, como si hablara 
sobre un espejo de encanto; 

pues tu paisaje, á los sones 
de la tarde y del piano, 
es un paisaje de fondos 
adormidos y fantásticos... 

Violetas, olvidos, sueños 
deshojados, besos, llantos... 
La tarde de otoñó se 
va por el jardín romántico. 



21 8 JUAN R. JlNíkí^EZ 



Mientras las hojas se caen, 
abajo, una loca mano, 
está enredando las rosas 
abiertas de un vals de Strauss, 

un vals de esos valses frivolos, 
pero galantes y lánguidos, 
un vals de esos valses que 
hacen sangre á los pianos... 



El salón dora sus luces 
sobre el jardín deshojado; 
en la luz van risas, van 
besos y van entusiasmos, 

y la tarde, malva aún, 
contesta á los dulces rayos, 
con la letra melancólica 
de los dolientes ocasos. 

Melancolía violeta 
sobre balcones dorados! 
palabras mustias, que caen 
en un jardín solitario! 
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El salón tiene sus brumas 
para los enamorados; 
ojos sobre pechos rosas, 
brazos quedan casi abrazos; 

y un corazón que se pierde 
y una mano y otra mano 
— de hombre, de mujer — y otra 
mano... y una flor y un llanto.. 

el rincón de las palabras 
alejadas... y los rasos 
exteriores... y las rosas 
abiertas del vals de Strauss... 

Cristal que das al jardín, 
cristal celeste, yo hablo 
sobre tí, como si hablara 
sobre un espejo de encanto. 

Violetas, olvidos, sueños 
deshojados, besos, llantos... 
La tarde de otoño se 
va por el jardín romántico... 



VII 



••• ^1 



yo pudiera, esta larde, 
hacerla llamar... si el alma 
que ella lal vez tiene, oyera 
el pesar de mis palabras! 

Yo llenaría de besos 
apenas dados, la blanca 
tristeza que hay por su carne 
de hoja de rosa nevada. 

Qué dulces juegos de novios! 
— ... todo encima de su falda,— 
y la larde que esiá triste! 
ay! qué besos! ay! qué lágrimas! 
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... Si ella viniera á decirme: 
sólo te quise á tí... nada 
de lo que han dicho es verdad... 
soy tuya en cuerpo y en almal 

Seriamos... como entonces...! 
novios románticos... Pálidas 
lumbres... palabras recónditas... 
pero muy pocas palabras... 

Y besarse hasta el ensueño, 
y lastimarse las alas, 
y reirse de los llantos, 
y llorar mucho sin causa... 

y hacer olvidos, ñngiendo 
penas que tal vez son, para 
ver, en la tibia penumbra, 
los ojos llenos de lágrimas! 

Pero con todas las horas 
que hay para callar palabras, 
sabiendo que puede uno 
dar, cuando quiera, su alma! 
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Ayl si esia tarde de llanto 
se apareciera su blanca 
dulzura... y sus ojos negros 
se abrieran... y me miraran! 



VIII 



liAY dolientes muselinas 
en los parqués encantados; 
y los bosques, á la lumbre 
de la tarde, van pasando... 

Por la sombra de las frondas 
todo piensa en gesto lánguido, 
alejado como un sueño 
de fantásticos acuarios. 

Araucarias, magnolieros, 
tilos, chopos, lilas, plátanos, 
ramas de humo, nieblas mustias, 
aguas verdes, plata, rasos... 

i5 
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Oh! qué dulce es la penumbra! 
me parece que mi llanto 
ha posado su roció 
sobre todo el parque... Yo amo 

estos grises de las tardes, 
grises viejos, grises magos 
que entreabren el secreto 
de los parques y los campos. 

En su tenue muselina 
se desnuda lo más almo, 
y las rosas son más rosas 
y hay más besos en los labios, 

y hay más verdes en las hierbas 
y más blancos en las manos, 
y amarillos y violetas 
y celestes ignorados. 

Una fábula de idilios 
y de cuentos tristes, bajo 
la pomposa cobrería 
de los árboles románticos. 
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Todo muerto, todo en éxtasis, 
agua, heléchos, musgo, lagos, 
las hojitas verdes, como 
corazones que han volado. ' 

Una trama de oros grises, 
un ensueño de hilos blancos, 
gnomos, sátiros, Ofelias, 
voces vagas, ojos trágicos... 

Pero, el cielo? El cielo no 
puede verse en este encanto; 
el jardín está partido 
á la altura de los labios. 

Y la luz llueve, velada 
por las frondas... sólo un algo 
de violeta de otro mundo, 
de oro rosa, de azul pálido. 

Una luz de pesadilla 
sobre los heléchos blandos, 
una nieve de sol, una 
luz de luna; estrellas, nardos... 
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... El sendero! Sobre el cielo 
de los parques encantados, 
la arboleda está amarilla 
frente al oro del ocaso. 



IX 



v>oMo la tarde ha caído, 
he entreabierto mi ventana... 
Tarde novia, tarde hermana, 
tarde de color de olvldol 

mi corazón ha velado 
soñando en tus madrigales... 
asi, cuando tú has Hegado, 
él te ha abierto los cristales. 

Y vienes bien; vienes triste 
y romántica y violeta... 
Tarde hermana, tú supiste 
ser la novia del poeta; 
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pues si tu cíelo azul^ tarde, 
no mata su azul con llanto, 
él, que es loco y es cobarde, 
hubiera ahogado su canto 
con tierra maldita, tarde. 

Mientras mueres, he venido 
á llorar en mi ventana, 
tarde novia, tarde hermana, 
tarde de color de olvidol 



X 



Ya estoy alegre y tranquilo, 
sé que mi virgen me adora; 
ya en el rosal de mi alma 
abrieron las blancas rosas. 

Fuera, en el mundo, hace frío, 
el otoño triste llora; 
mas, fique me importa que caigan 
de los árboles las hojas? 

Juan R. Jiménez. 



Ün el fosal de mi alma 
ya se secaron las rosas 
blancas, que abrieron un día 
á la caída de las hojas. 

Fué en este mismo balcón.. 
Era una tarde llorosa; 
pero ella me quería 
y hubo flores en la sombra. 
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Cog{ mi alma y canté: 
el otoño triste llora; 
mas, ^qué me importa que caigan 
de los árboles las hojas? 

Y oí una música dulce 
de primavera, una trova 
de ruiseñores, cantando 
motivos de amor de novias... 

Pero, |ay de mil nuevo otoño, 
ya lo creo que me importas! 
quizás á tu sol doliente 
mi cuerpo no dará sombra. 

Lágrimas de otoño, qué 
tristes sois, qué melancólicas 
sois, lágrimas que caéis 
cuando se mueren las hojas! 

Yo fui dichoso un otoño, 
yo, si, yo; tuve una novia 
que me dio su corazón 
en la rosa de su boca... 
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Yo estaba alegre y tranquilo, 
tenía un amor de novia... 
en el rosal de mi alma 
abrieron las blancas rosas... 



XI 



-La tarde se está muriendo... 
Tras los cristales violetas, 
el ensueño anda diciendo 
su dolor á los poetas. 

Brilla un espejo... La estancia 
sólo tiene en sí la lumbre 
del hogar y la fragancia 
de unas violetas... costumbre 
que yo le he dado á la estancia... 

Hay claridades de luna 
en un naciente lejano... 
Arriba, sobre mí, una 
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mujer Hora en un piano 
al naciente de la luna... 

Son dos pobres corazones 
separados por un techo; 
uno rosa de ilusiones, 
otro amarillo y deshecho 
en llanto... 

Y por dos balcones 
salen al cielo violeta 
palabras de corazones 
de mujer y de poeta. 

...Mujer de doliente mano, 
que haces volar al balcón 
el corazón de un piano, 
mujer de mi corazón; 

mientras tú vas deshojando 
las rosas de una quimera, 
hay alguien que está llorando 
por rosas de primavera... 
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Corazón que abres tus flores 
sobre un pobre corazón 
que no tiene más amores 
que las rosas de un balcón; 

si en el camino del cielo 
te encuentras una flor muerta, 
dale el divino consuelo 
de tu esperanza entreabierta 
hacia las rosas del cielo... 

...El piano está soñando... 
En los cristales violetas, 
un poeta va llorando 
desencantos de poetas... 

El melancólico brillo 
de no sé qué dulces oros 
cuenta un romance amarillo 
de rosas y de tesoros... 

Hay claridades de luna 
en un naciente lejano... 
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Sobre mi corazón, una 
mano llora en un piano... 
Llanto... Silencio... 

La luna. 



XIII 



JtsTA es la larde más triste, 
esta es la tarde más fría, 
la más llena de sol de oro, 
la más llena de caricias... 

El otoño que se alegra, 
el cielo azul que da al día 
toda el alma de las últimas 
tardes con flores; la vida 

que se va al jardín con músicas, 
novias, fuentes, rosas, niñas, 
los libros de los poetas, 
las dulces cosas más íntimas... 

i6 
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Ay, qué pena! triste sobre 
todas las penas antiguas, 
honda sobre todas^ porque 
pudiera ser alegría! 

Tarde llena de sol de oro, 
tarde llena de caricias, 
tú eres la tarde más triste, 
tú eres la larde más fría. 



XIV 



1 OBRE libro que no tiene 
lágrimas para mi llanto! 
... Ya esta tarde ella no viene... 
y yo que la quise tanto! 

En qué rincón lloro? Dónde 
dejo mis besos? Por qué 
la llamo y no me responde? 
Ay...! Dios mío...! Yo no sé... 

no sé... mañana... mañana 
me iré á un convento... Si ella 
no quiere volver, mañana 
rezaré con la campana 
á la virgen de la estrella... 
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Ó iré á buscarla llorando... 
Y, para qué...? cómo...? á dónde? 
sí siempre la estoy llamando 
y ella nunca me responde? 

... Pobre libro que no tiene 
lágrimas para mi pena! 
Ya esta larde ella no viene... 
y era tan dulce y tan buena! 

Pobre libro! ella lloraba 
los versos que yo leía; 
cuando al fin yo la besaba, 
la pobre se sonreía... 

... Solo una rosa me queda 
para todo el corazón! 
ayer, su mano de seda 
la echó por ese balcón... 
Ya se iba por la arboleda... 

Sólo esta rosa me queda 
para todo el corazón! 



XV 



UsTOY envuelto en la larde 
como en un sueño violeta; 
por todas partes se ven 
las flores y las tristezas. 

Si hay frío, es un frío tan 
suave, que las mismas penas 
en vez de morirse, abren 
mejor sus hojas más negras... 

Son las esquilas, son todas 
las esquilas; las estrellas, 
todas las estrellas; todas 
las campanas; las esencias 
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de todas las novias mustias; 
la música soñolienta 
de todo el valle, de todo el 
río, de toda la aldea; 

todas las horas de idilio, 
de jardín y de leyenda; 
. el naciente rosa y oro 
de todas las lunas nuevas! 

...Hay que llorar más que nunca, 
hasta abrir todas las penas 
románticas, esta tarde 
de largos sueños violetas. 

Hay que llorar, más que nunca, 
lágrimas llenas de estrellas... 
Por todas partes se ven 
las flores y las tristezas. 



XVI 



i\l pasar por un jardín, 
una hoja seca ha caído 
sobre mi frente... y la pobre 
no se qué cosas me ha dicho. 

Me ha dicho que tiene sueño, 
mucho sueño y mucho frío, 
que los árboles están 
muertos de verse amarillos; 

que el cielo azul no es azul 
para los parques umbríos, 
que ya las fuentes no cantan, 
que el ruiseñor ya se ha ido... 
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Me ha dicho que por las sendas 
no pasan novios ni niños; 
me ha dicho que tiene sueño, 
mucho sueño y mucho frío... 

Y yo que en mi corazón 
escondo, un abril marchito, 
le he contestado con lágrimas 
y con versos amarillos. 



XVII 



UsTAs tardes, cuando mueren, 
parece que lloran y hablan... 
Yo siempre he dejado abiertos 
mis balcones á las lágrimas; 

pero, esta tarde, no sé 
que voz doliente y lejana 
tiene el jardín deshojado... 
y estoy solo con mi alma... 

Paz de novios. Hay un fuego 
rosa y amarillo; y vagan 
dulces penumbras de aldea 
por el fondo de la estancia. 
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Un piano, no se donde, 
vá á llorar... Ayer lloraba 
para ella... ¡todavía...! 
sus romanzas sin palabras... 

Luz de niebla, luz de lirio., 
las muselinas son malvas... 
la tarde de otoño deja 
en todo estelas de nácar. 

En un vaso plata y gris 
hay rosas y rosas blancas; 
hay una silla vacía 
... en donde ella se sentaba... 

Y todo es pena y aroma... 
las rosas sueñan fragancia, 
la tarde se vá muriendo, 
tarde rosa, triste y malva... 



XVIII 



IIay un cansancio en la vida, 
que no se adorna con rosas; 
y ni rosas hay; los parques 
están perdiéndolas todas. 

Y el ruiseñor melodioso 
no dice nada, y las novias 
de las ventanas no saben 
hacerse las melancólicas. 

Luna^ no te había visto... 
que no llore ese que llora... 
cuántas estrellas! y cómo 
me aburren todas las cosas! 
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Qué es lo que para esta tarde 
mi corazón? por qué toda 
la dulzura de mi frente 
se ha mustiado con las rosas? 

Por qué mis sueños no vuelan 
al cielo? por qué mi boca 
no canta? por qué mis ojos 
que lloran tanto, no lloran? 

¿Por qué toda la tristeza 
se muere á veces, y hay rosas 
que se van sin que las lloren 
los trovadores sin novia? 



XIX 



•••Oajaban mujeres bellas 
por un prado rosa y verde... 
Después^ canciones, estrellas^ 
rosas... 

...Yo estaba dormido. 
De pronto, me despertó 
el sonar entristecido 
de la hora del reloj. 

La tarde andaba ya muerta; 
la estancia, violeta y sin 
luz. Fui á mirar por la puerta 
de cristales del jardín... 
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Todo era un rosa (Je enero 
entre el frío de las frondas; 
la penumbra era honda, pero 
hay siempre cosas más hondas; 

árbol que tuvo el encanto 
de un doliente ruiseñor! 
fuente que al fín hizo llanto 
su agua de ensueño y de amor! 

...Pero hubo cuentos floridos 
por las sendas... Eran risas 
de mujer, eran vestidos 
blancos, suspiros y brisas, 

corazones de pianos, 
palabras de labios rojos... 
algo que ha puesto mis manos 
sobre el llanto de mis ojos... 

...El reloj medita y llora 
más violeta, más eterno, 
más romántico, á esta hora 
del crepúsculo de invierno; 
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y va contando fragancia 
por amor, luz por cariño, 
y hace volar por la estancia 
nuestro corazón de niño... 

...Bajaban mujeres bellas 
por un prado rosa y verde... 
Después, canciones, estrellas, 
rosas... 

...Yo estaba dormido. 
Ayl por qué me despertó 
ese canto entristecido 
de la hora del reloj? 



XX 



v^ToÑo gris y amarillo! 
ay! otoño de mi alma! 
me vas mostrando tus tardes 
y yo no quiero mirarlas! 

...Tardes para prolongar 
los olvidos, tardes para 
llorar de todas maneras, 
sin querer, queriendo, y lágrimas 

de grandes dolores,^y 
lágrimas de penas blancas; 
para decírselo todo 
sin hablar una palabra... 

17 
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Si ella estuviera á mi lado, 
qué besos!... Era una pálida 
penumbra que la envolvía 
como á una novia romántica... 

era una música triste... 
era una vaga fragancia... 
era hasta un dulce latido, 
hasta un encanto de alma... 

colores, rimas, estrellas... 
las palabras... las miradas... 
la primavera del cielo 
que iba entreabriendo sus alas! 

Otoño, otoño! Y yo pude 
tenerla... y no tengo nada... 
á qué me enseñas tus tardes 
si yo no quiero mirarlas? 



XXI 



Entonces yo le dije: ya no vol- 
veremos á ser novios; por qué 
no me das esas/lores? 



LéLLx respondió llorando: 
no sé por qué me las pides... 
tu olvido me está matando; 
^te he dicho que no me olvides? 

Pero déjame las flores 
que saben hablar de ti; 
ellas cuentan los amores 
que acabaron para mí! 
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Tienen la fragancia de esos 
jardines de los cariños... 
las palabras y los besos 
de nuestras bocas de niños- 
Este amor que me deshojas 
era un amor encantado, 
Juan; á través de esas hojas 
no sabes lo que he soñado; 

era un amor sin espinas, 
era un idilio en paz, era 
una historia de divinas 
músicas de primavera; 

y... ya esa rosa lo sabe: 
en este pecho florido 
que yo tengo... ayl no cabe 
más amor del que he tenido. 

Que no te sirva mi boca... 
pero déjame esas flores; 
yo quiero volverme loca 
soñando en nuestros amores. 
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Bien sé que me estás matando; 
^te he dicho que no me olvides? 
pero ellas están llorando- 
no sé por qué me las pides... 



XXII 



En el aire hay motivos 
galantes de otoño. 



••• Las últimas ñores rosas 
parece que no se duelen, 
hay como una primavera 
de celestinas celestes... 

Este jardín es el único 
jardín para mis mujeres; 
hasta las sendas violetas 
las sueñan dolientemente. 
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Todo está para esos lánguidos 
ojos de mis tardes; vienen 
las brisas llenas de mimos 
y de secretos... á veces 

hacen tanta melodía 
ios colores, que enternecen 
los aires con sonatinas 
melancólicas... Y es este 

plácido olvido del parque 
tan triste, que es casi alegre... 
Una vez, crece la pena 
de las frondas, crece, crece, 

llega hasta un punto, que el sol 
se va á apagar, que se pierde 
la vida, que no son oro 
los cristales de la fuente, 

hasta que unas pobres rosas 
extasiadas en la muerte, 
pierden de pronto su encanto, 
se deshojan... y se mueren... 
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... Pero el jardín mustio, sin 
saber yo por qué, se vuelve 
resignado y dulce, como 
un jardín convaleciente... 

Aguas de oro, frondas mustias, 
aguas de oro, cielo verde, 
sol claro, sendas de bruma, 
aguas de oro de la fuente! 

por qué estáis siempre más dulces 
que mi corazón? qué tiene 
vuestro otoño, que no llora 
la venida de la muerte.'* 

... Las últimas flores rosas 
parece que no se duelen, 
hay como una primavera 
de celestinas celestes... 






XXIII 



Lentamente. 



v>íUANDO el corazón nos duele 
por causa de una mujer, 
qué dulce es poder tener 
un jardín que nos consuelel 

A veces, una violeta, 
en la* más larga avenida, 
es buena para la herida 
de un corazón de poeta. 
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Es la fragancia, que envuelve 
la pena del corazón, 
que hace cantar la canción 
de lo íjue ya nunca vueWe... 

Brisa triste, brisa en calma 
de mi jardín ño retido, 
¿dónde encuentras ese olvido 
que pones sobre mi alma? 

Di, brisa, ¿en qué blanco cielo, 
en qué fuentes, en qué lumbres 
recoges tus mansedumbres 
y tus voces de consuelo? 

... Pues que tan triste frescor 
tienes, violeta, y tú, brisa, 
á qué quiero la sonrisa 
de sus dos labios en flor? 

Qué dulce es poder tener 
un jardín que nos consuele, 
cuando el corazón nos duele 
por causa de una mujer! 



XXIV 



1 ARDE doliente de almas. 
Los lloradores de rosas 
han salido á ver si encuentran 
por los parques á sus novias. 

Dejaron cerrado el libro... 
Las canciones melancólicas 
abren estrellas de oro 
en las frentes soñadoras... 

Es otoño. Llueve. Todos 
los parques tienen las hojas 
amarillas; y las sendas 
están todas silenciosas; 
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y es tan dormido el silencio, 
que las palabras más sordas 
de los árboles resuenan 
como crístales de bocas. 

...^Una mujer blanca, una 
mujer? ¿Es Flérida, es Gloria, 
es Ofelia...? Nada... Llueve... 
los árboles hablan... Sombras... 

Alguien diria que hay frentes 
llenas de ilusiones locas... 
Tarde doliente de almas. 
Lámparas... llanto de hojas... 

Llueve. Otoño, niebla, sueño... 
Los lloradores de rosas 
han salido á ver si encuentran 
por los parques á sus novias. 



XXV 



Aunque el dulce sol de otoño 
sueña por el cielo, el cuarto 
se vá quedando dormido, 
azul de sombra y de llanto... 

La casa está silenciosa... 
arriba, llora un piano... 
el sol; la pena, la música, 
todo es suaye y fantástico. 

Y se adivinan los parques 
llenos de niños, los prados 
llenos de flores... la dulce 
tarde de otoño! 
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Son largos 
y dolientes los ensueños; 
el verde y el amaranto 
de las telas se me entran 
en el corazón; mis manos 

que estaban tibias, se van 
lánguidamente enfriando; 
y se me duerme la carne... 
y arriba llora él piano... 

^Una quimera? un volar 
de sol? Me voy alejando... 
y me encuentro en un espejo... 
...pero... yo estaba en el cuarto? 



XXVI 



Oí para esta lluvia hubiera 
yo tenido alguna carta! 
alguna lágrima suya 
que me endulzara las lágrimas! 

Llueve; está toda la tarde 
llena de penas románticas; 
nadie ha abierto sus balcones, 
hay amarillo de lámparas... 

Y el mundo está entre nosotros... 
y sonarán sus palabras 
bajo el cielo azul, con oro 
de algún sol poniente... y nada 

i8 
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* parece que se conmueve... 
calle triste y solitaria! 
llueve; está toda la tarde 
llena de penas románticas. 

¿Por qué no me escribes? di. 
por qué no pones la gracia 
blanca de tu mano, sobre 
la tristeza de mi alma, 

y vas escribiendo cosas 
de ñores, de besos, de alas, 
cosas buenas, y de novios 
y de niños y de hadas... 

versos sin rima, consuelos 
henchidos de tu fragancia, 
palabras que tú has tenido 
dentro de tí, unas palabras 

que tu hayas besado, unas 
ternezas de rosas blancas... 
lo que tú sabes decir 
en la lumbre de tus cartas! 
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... Va entrando la noche... yo 
me he asomado á mi ventana: 
llueve; está toda )a tarde 
llena de penas románticas. 

Llueve... ¿y las dulces estrellas? 
la calle está solitaria... 
tras los cristales de todos 
hay dulcedumbre de lámparas... 



XXVII 



L,os jardines se han quedado 
silenciosos. La arboleda 
se ha dormido... Ya no pasan 
más amantes por la senda. 

En el cielo gris hay sólo 
una ráfaga violeta 
que pone á las araucarias 
un triste esplendor de seda. 

Las rosas han esperado 
á sus novias las estrellas, 
mas las estrellas están 
dormidas entre la niebla. 
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Como ella está en ios cristales, 
me ha dicho: Llueve... Y yo á ella: 
La fuente estaba dormida... 
Y ella: El agua la despierta. 

... Y baja e) agua del cielo; 
un agua triste que vela 
mi pobre jardín, y hace 
llorar á la fronda seca. 



XXVIII 



•••^i en el hogar canta y arde 
un leño rojo... no llores... 
— En la pena de la tarde 
hay desilusión de flores. 

...Tras la blanca muselina 
del balcón, algo se muere... 
— La tarde en ti no declina 
porque hay alguien que le quiere. 

—Tengo frío... —Toma un beso. 
—Tengo una pena...! —No llores... 
— Me voy á morir... por eso 
me has traído tantas flores... 
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—Tu vida es sol, y me alumbra 
el alma de luz de oro... 
—Si estoy muerta en la penumbra.. 
—Tu vida es sol, y me alumbra 
el alma de luz de oro... 
— Como es llanto la penumbra^ 
no puedes ver cómo lloro... 

Tengo miedo... —Qué cobarde! 
-Llaman al balcón... —No llores... 
— Yo no sé que hay en la tarde 
que se deshojan las ñores... 



XXIX 



Ay! los jardines están 
amarillos! Ya no hay flores... 
DI, corazón, los amores 
de ayer tarde, qué amaránr* 

Por las sendas hojas muertas., 
hoy no ha vuelto el ruiseñor; 
en las ventanas abiertas 
ya no hay canciones de amor. 

Llorando tras los cristales 
la novia mira llover... 
Las tristezas otoñales 
van diciendo en los cristales 
que el novio no ha de volver. 



2^2 JUAN P. J1MÉNE2 



Qué pena tiene el jardinl 
¡ya no vendrá el ruiseñor...! 
La luna ha nacido sin 
madrigales de color. 

— Gime su viejo estribillo 
una fuente melodiosa; 
en un rosal amarillo 
hay todavía uña rosa.— 

^Volverá la primavera 
con sus palabras de amor? 
Ay! ^no será una quimera 
que vuelva la primavera 
y que vuelva el ruiseñor? 



FIN 
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